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O JARDIM DO SEU VESTIDO 


Luis Manoel Siqueira 


Para Luiz Calado e Mário Engles, pelo primeiro emprego na porta do “teatro”. 


E para Pedrinho (Cacaco), por me fazer voltar a ser cavaleiro depois de velho. 


I 


A sociedade secreta em janeiro 


Atrás da casa de minha avó, havia um beco de paredes feitas 
com pedras húmidas, onde trepadeiras despencavam do 
alto, deitando no chão as flores que deveriam murchar. Ali, 
por uma porta de madeira, os meninos mais velhos do que 
eu, entravam e saiam como se fossem cavaleiros de uma 
ordem secreta. Era uma casa abandonada, exceto pelo 
Último quarto, onde morava sozinho o chefe deles: O Magro 
era um menino alto, afeito a silêncios, casaco preto comprido 
nas mangas até os joelhos e óculos à frente dos olhos 
precoces. 


Por ali eu perambulava muitas vezes, sempre curioso aquele 
mundo proibido, enquanto planejava algum dia entrar 
escondido para descobrir o que tanto conversavam. Assim 
começa essa estória, Babi, na frente da porta do muro de 
pedras forrado de musgos. Essa que eu preciso lhe contar 
antes de sua visita. Para que você entenda o madrigal 
guardado como um gato dentro de uma caixa. E para que eu 
possa ver novamente o seu sorriso. Aquele sorriso que me 
encantou há muito, muito tempo, antes mesmo de eu lhe 
conhecer no hospital. 


II 


Fevereiro da invasão 


Foi numa tarde que resolvi subir o muro de pedras agarrando 
nos ramos da trepadeira. Eu precisava descobrir o que 
conversavam os meninos em suas reuniões secretas. Mas eu 
despenquei de lá de cima, caindo do outro lado, e bati com 
a cabeça no chão, perdendo os sentidos. 


Quando acordei, haviam me deitado em cima de uma mesa 
no quarto. Então um deles me perguntou por que eu 
profanava aquela importante sociedade. Era o Magro, com 
seus óculos e o dedo em riste. 


Eu respondi que só queria fazer parte do grupo deles, disse 
que não era mau e sonhava ser ator na próxima peça do 
teatro no galinheiro. 


Então, todos eles subiram no telhado para decidir o meu 
destino. 


E eu fiquei lá embaixo, esperando, até que eles retornaram 
e o Magro disse assim: 


- Você foi autorizado a participar da próxima peça no teatro. 


Ah, o meu coração pulou como um sapo numa poça de água. 
Como um peixe. Soluço de pedra caindo num poço. 


III 


O teatro em março 


Durante dois dias os meninos limparam e decoraram o 
galinheiro abandonado até transforma-lo num castelo 
medieval. Pelo menos era o que parecia. Surgiram espadas 
de ripas de madeira pintadas e túnicas e estandartes de 
sacos de algodão. Armaduras de latões de querosene, 
sardinhas e manteiga. 


E todo mundo do bairro comentava sobre a peça que iria ser 
apresentada e permitida apenas aqueles que tivessem o 
ingresso carimbado. 


Eu passei a andar diferente, Babi, feliz por ter conseguido 
pular o muro e, apesar da queda, passar a gozar do 
privilegiado posto de ser alguém na vida, alguém de 
confiança do Magro e seus amigos importantes. Eu que 
também esperava pelo dia glorioso em que seria chamado a 
subir com eles no telhado e descobrir os segredos que 
partilhavam sob juramento solene. 


Porém, lamento dizer a você, Babi, que no dia da peça, 
descobri que a minha função foi ser o cobrador de ingressos 
na porta do galinheiro. Foi o que o destino me reservou. 


Sabe, nem sempre a gente atinge logo o que sonha na vida. 
Eu que desejava empunhar uma espada e lutar com o 
Cavaleiro Negro que havia sequestrado a linda Princesa do 
Lago, perdi a estória. Fiquei sozinho na porta do galinheiro, 
a tarde inteira, com os ingressos na mão. Não sei como a 
peça terminou. Nem sei se ainda terminou... 


Mas foi naquele dia que eu a vi pela primeira vez. 


IV 


Abril e o sino de bronze 


A Princesa do Lago morava numa ruazinha sombreada por 
figueiras-benjamin. A casa dela tinha um jardim com 
roseiras e um sino de bronze no portão. O Magro gostava 
dela, pois, apesar da diferença de idade, eles conversavam 
sobre flores, canteiros e todas essas coisas que possuem 
perfume. 


Eu sonhava tocar aquele sino do portão, mas não tinha 
coragem. Foi na peça do teatro do galinheiro que eu a 
conheci. Ela fazia também o papel de uma alma penada do 
castelo. Era a alma penada mais linda que eu já vi na vida. 
No final é que fui apresentado pelo Magro: 


- Este aqui é o nosso grande cobrador de ingressos! 


E ela sorriu. Sorriu e despertou as crisálidas dentro do meu 
peito. Borboletas me saíram pela boca. Essas coisas que a 
gente só sente uma vez na vida, Babi. 


Por muitas vezes ensaiei chegar ao portão, tocar o sino de 
bronze do portão para conversar sobre rosas, jardins e coisas 
com perfume. Mas disso eu pouco entendia. Também, que 
interesse tem uma menina em ouvir sobre revistas de 
quadrinhos e soldadinhos de chumbo? 


Hoje, somente hoje, entendo porque participei daquele 
teatro de galinheiro. Era o caminho traçado para que um dia 
eu criasse coragem de ir tocar o sino do portão de sua casa. 


V 


Maio em cima do telhado 


Num final de tarde que nunca mais esqueço, eu fui 
autorizado pelo Magro a participar pela primeira vez de uma 
reunião em cima do telhado que, em maio, já era meu 
amigo. Ficamos todos deitados a olhar as estrelas que iam 
se acendendo com a chegada da noite. Somente aqui e ali 
um gato rondava por perto e pulava para o telhado de outra 
casa. Era proibido conversar em cima do telhado. Era uma 
experiência esotérica. Apenas deitar e ficar olhando o céu em 
silencio. Nada podia ser dito para interromper a paz do 
universo. (Eu não entendia mesmo de nada daquilo e apenas 
obedecia com a possível reverencia dos meus cinco anos). 


Um satélite, um avião, as Três Marias, corujas e morcegos. 
O vento frio que soprava nossos cabelos e o perfume das 
trepadeiras e das flores que subiam do jardim. Depois, um a 
um, desciamos pela grade do janelão do Magro e, 
sorrateiramente, desaparecíamos pela porta no muro de 
pedras até o beco, no rumo de nossas casas. 


Naquele tempo eu me sentia como um deles, Babi: o 
mascote. E o meu coração já pertencia à Princesa do Lago. 
Por isso, de vez em quando, eu passava correndo como um 
cometa pela rua onde ela morava, tocava o sino do portão e 
fugia, somente para que ela soubesse o quanto significava 
para mim. 


VI 


Um vestido florido em junho 


As chuvas bordaram musgos nos muros de pedra. Eu 
gostava de escrever mensagens invisíveis com o dedo sobre 
eles. Um dia contei ao Magro o segredo que eu confiava aos 
caracóis. Ele pintava um quadro num cavalete, parou por um 
momento, sorriu e disse assim: 


- Então é hora de prepararmos um presente e fazer a 
anunciação. 


Aos poucos, mas com algum de sacrifício, consegui juntar as 
moedas necessárias e assim compramos o tecido de algodão 
branco para o vestido que seria pintado e costurado por nós 
dois. O Magro me pediu o motivo da estampa. 


- Eu quero as flores da mesma trepadeira que caem do muro. 
E girassóis! 


Com os dedos, pinceis e tintas nós pintamos o vestido que 
uma Princesa do Lago merece ter. Depois, com todo cuidado, 
nós o penduramos no varal do jardim para secar com a brisa 
da tarde. 


Eu pensava onde coragem para entregar o vestido, Babi. 
Onde coragem para explicar o que eu soluçava aos 
caramujos. Porém, o Magro acalmou minha angustia de 
caleidoscópio, e disse uma coisa que nunca esqueci: 


- Nunca deixe de falar para uma mulher coisas assim: 
“Como você está bonita!” 
“Que vestido lindo!” 


“Adoro ver o seu sorriso!” 
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VII 


Julho dos grandes alfaiates 


As chuvas e a neblina do inverno cobriam o seu corpo 
esquálido no sobretudo cinza. Entrava e saía pela porta do 
muro de pedra e, já pressentindo a minha chegada, deixava 
o portão encostado. Surgiu entre mim e o Magro uma 
amizade rara que às vezes acontece entre adolescentes 
solitários e pirralhos curiosos. Olhava-me por cima dos 
óculos como um periscópio, escondendo um quase sorriso 
que dizia: “Eu te entendo. Eu te quero bem”. 


Ele foi o Único a me levar ao telhado do seu quarto e mostrar 
satélites e estrelas cadentes e conversar sobre a vida e o 
amor, assuntos que até mesmo ele desconhecia. Sentia-me 
importante, Babi. E eu sempre preferia estar sozinho com ele 
do que com seus amigos, pois sentia ciúmes daquela sua 
atenção protetora. 


Na tarde que, com uma velha tesoura de alfaiate, cortou o 
tecido de algodão que compramos para a Princesa do Lago, 
com antigos moldes de papelão sacados de uma gaveta 
mofada, costurou as bordas e plissagens, as mangas e colo. 
Eu ia esticando o tecido, seguindo as ordens dele e, por duas 
vezes, furei o dedo nos alfinetes daquela nossa aventura. 
Juntos, montamos o vestido. E percebi que no meio das 
estampas floridas ficaram também as marcas de nossas 
digitais, entre as pétalas das flores. Das flores daquela 
infância que aos poucos se perdia. 
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VIII 


Agosto dos caracóis 


Agora era criar coragem e combinar com o Magro o dia de 
entregar o presente. Mas, e se a Princesa do Lago não 
gostasse? 


Agosto foi um mês revolto em chuvas e ventos gelados, Babi. 
De caminhos de lesmas e caramujos traçados nas pedras do 
muro; aqueles rastros de gosma como a seda brilhante dos 
batons das meninas quando sorriem de um jeito a parecer 
mais velhas do que são. 


Até eu mesmo já inventava no espelho ver pelos negros na 
barba. Mas sempre me deparava com um par de olhos 
negros - estes tão meninos. Os mesmos assustados e 
inquietos dos pesadelos que não tinham a quem recorrer no 
meio da noite, famintos pela luz do dia, e que atravessavam 
a escuridão gravando arabescos d'agua em travesseiros e 
lençóis da orfandade. Os mesmo de hoje, Babi. Os que em 
silencio assistiram, desde as grades do berço, até as janelas 
basculantes do abrigo, o cair dos grãos da areia da vida por 
entre os dedos. 


Mas agora, O que importava era que eu tinha um presente 
para entregar. Uma borbulha sem fim dentro do peito. 
Aquele amor de infância para viver. E uma princesa que eu 
queria somente minha! 
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IX 


A festa sem fim de setembro 


Na festa de bailinho que o Magro e seus amigos fizeram, 
havia lâmpadas coloridas e velinhas perfumadas espalhadas 
em espelhos d'água por todo o jardim. O reflexo delas nos 
muros de pedra projetava a magia daqueles tempos. A 
radiola de pilhas que tocava uma canção sem parar. E 
quando a Princesa do Lago chegou usando o presente que 
lhe dei - ah, meu coração se mudou para a garganta! 


Sangria de vinho tinto com maçã era servida numa mesinha 
de toalha branca. Coisas que, pela primeira vez, a vida me 
oferecia. Ela sorria e dançava segurando o vestido e, assim, 
dançamos juntos por muitos setembros. 


Até o dia em que a vida mudou nossos caminhos. E ventos 
impiedosos nos varreram junto com as folhas do chão. O 
Magro mudou para um endereço distante. Não sei por qual 
trem cruel, que impiedoso navio, Babi. Só sei que existem 
algumas pessoas que sabem desenhar jardins e, mesmo 
depois que desaparecem, deixam o perfume delas na estória 
da gente. 


O destino projetou minha vida numa parede qualquer de 
uma grande cidade. Então, de repente, eu virei um homem 
esquecido de mim, pois não havia mais tempo para segredos 
de noites estreladas em cima telhados e quintais floridos. 


Adultos viram muros de pedra, Babi. A solidão cresce sobre 
eles e lesmas e caracóis invisíveis desenham em seus rostos 
o preludio de uma despedida. 
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X 


Outono em outubro 


Passávamos férias de verão na praia. A primeira luz da 
manhã interrompeu uma exausta madrugada de ternuras e, 
pela janela, invadiu o quarto. Sentei-me na poltrona ao lado 
da cama e fiquei ali, parado por um tempo, enquanto a 
observava dormindo. Tomei um livro nas mãos, mas não o 
abri. Fiquei assim, escondido atrás dos óculos, admirando o 
seu cabelo desfeito em caracol esparramado por sobre o 
lençol de linho branco. 


Uma onda inesperada se ergueu e quebrou dentro de mim. 
Pela primeira vez eu sentia que a vida era mais que fugaz e 
Única. Que num breve amanhã poderíamos não mais estar 
juntos. E que eu iria lembrar para sempre daquele instante 
no quarto, imerso na luz da manhã, contemplando-a em 
segredo. 


Uma brisa marinha entrou pela janela, balançou as cortinas, 
derrubou algumas flores murchas do vaso no criado mudo e 
ela despertou. Olhou-me por uns instantes e sorriu. 


- O que foi? Por que você me olha tanto assim? 
Abri depressa o livro e fingi que estava lendo. 


- Nada. 
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XI 


Corredores de novembro 


O monitor cardíaco piava compassadamente acima de minha 
cabeça. Foi assim naquele quarto de hospital por longas 
noites. As enfermeiras entravam, aplicavam injeções. Os 
médicos que me sorriam sem convencer. A comida de 
sempre, sem sabor. Garrafas de soro que pingavam uma 
eternidade. 


Quando ia ao banheiro e me olhava no espelho, ele estava 
lá, o velho estranho. Não o menino que eu sabia que ainda 
era, mas um peregrino, enfermo, solitário e sem rumo. 


Até o dia quando, num passeio pelo corredor, você parou na 
minha frente e sorriu, Babi. Mostrou-me sua boneca. 
Conversamos um par de horas sentados no sofá da recepção, 
com a devida permissão de sua babá. Surgiu então uma 
amizade das grandes, não foi? Como esses grandes e 
insondáveis mistérios que existem no fundo do oceano. 


Falamos das comidas que gostávamos. Dos desenhos 
animados preferidos. Cantamos até, Babi, nossos madrigais 
estranhamente comuns! 


Até que chegou o momento quando você me tomou pela mão 
e me levou para conhecer a sua avó tão doentinha. Aquela, 
interna num quarto bem próximo do meu. Ah, Babi, você não 
queira saber do meu espanto quando descobri que sua 
querida avó era a minha Princesa do Lago! 
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XII 


Debaixo da buganvília, ao lado do pinheiro 


Agora você me escreve Babi, três anos depois do nosso 
encontro mágico naquele hospital. E como deve ter crescido! 
Aposto que já não brinca mais de boneca e deve estar linda! 
Recebo sua cartinha na casa de repouso onde moro e saio a 
mostrar a todos: 


- Ela vem me visitar no sábado de tarde, na véspera do 
Natal! 


O tempo cura a tristeza das nossas perdas; a saudade nem 
tanto. Novos musgos crescem sobre os muros de pedra e 
cobrem os caminhos traçados pelas lesmas e caramujos do 
passado. 


Vou mandar preparar refrescos, biscoitos, chá e bolo de 
chocolate - tudo para lhe receber. Não tem como você errar 
o endereço: depois da estufa de plantação de morangos, do 
lado direito da pista. A casa de repouso tem uma chaminé 
que vive sempre fumando, pois o frio rói a velhice e, 
convenhamos, um fogão a lenha faz a comida diferente. 


A partir das três da tarde estarei lhe esperando debaixo da 
buganvília que se escora no único pinheiro do jardim, onde 
fica a árvore de Natal. Que tarde! Que dia! E você diz na 
cartinha que tem uma surpresa para me mostrar? Mas não 
pense que todos os velhos são bobos, Babi. Eu bem imagino 
que surpresa é essa que você trará para mim. 
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DO ALTO SERTAO 


Este livro foi concluído no dia 30 de outubro de 2018, 


Data de aniversário de Fiódor Dostoyevsky e Ezra Pound. Oitenta anos em que Orson 
Welles narrou no rádio uma invasão de marcianos na Terra. 518 anos do aniversário de 
casamento de D. Manuel | com Maria de Aragão. 678 anos da vitória pelos reis de 
Portugal e Castela contra os mouros. 93 anos da transmissão das primeiras imagens em 
movimento da televisão. 
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